云裳没下火车，就知道一定会是林千钧来接。她心里不大痛快，家里人明明知道她和林千钧很不对付，又偏偏总是要安排他来做一些会面的事。他们从来不会考虑她的感受，那是她更清楚的，只能厌恶地把眼睛瞥向一边，用客套话疏远。林千钧的为人她也明白，就像明白自己是什么性格那样。他果然一上来就做出一个巨大的拥抱，用她家的钱去法国留学念出了博士，回了国自然要卖弄国外学会的那一套。

她提起行李箱挡在前面，佯装微笑地介绍“师兄，这是落霞，我夫家跟过来的。”她在这时候必须要强调她是有夫之妇，且有人跟着做监视。这也是她为什么不敢带小巧儿回来的缘由，就是为了防家里人问东问西。她也留了一手，为他们的无情，早有准备，以牙还牙。她负责监视王渝谦，而小巧儿就像是在监视她。家里跟去的奴才，不怕没有把柄逼她说真话。一环套一环，他们总是这么费事。

他欢快地说“哦，父亲已经在家里等你。我们有好久没见了。”

车子飞驰而去，天津的叫卖声比北平还要响亮。她拉开了窗户，破天荒地感谢人声鼎沸，可以作为不想搭理他的借口。最大的安静就是喧嚣。

“云妹妹很思乡么？”他已经乡音全无，除了这一声称呼。她犹记得林千钧对红楼梦痴迷到无以复加的地步，以至于小时候成日脱口就是“真真是”“劳什子”乃至“金玉花柳”之类的辞藻修饰。当然学的最不伦不类的就是“姐姐妹妹”的称呼。自从留学后，更是偏执地认为这样的叫法很有中国风的味道。她真的难以置信父亲为什么会重用这个登徒子，让他几乎负责了所有的接应工作。

她觉得浑身麻痹，想尽快摆脱他黏腻的言辞，几乎脱口而出：“近乡情更怯，师兄也有很久没回来了吧？有嫂子了么？”

他高声哂道“云妹妹说笑了，我刚毕业回来。父亲给我介绍了一家洋行。我在里头当副理，刚立业，哪有精力考虑成家。男人还是要以事业为重，没有理性基础去谈感性不是在耍流氓，就是矫情病犯了，必须自我高潮一番。国家就有很多人犯这种毛病的。”

他高调地强调着事业心心，故意卖弄他眼中铁打般的稳重。云裳只是尽力应和着，悄悄往椅子那头挪了一下。

好不容易到了家，她还没来得及和一家人叙旧，同林千钧一起立马就被叫到了书房。她在父亲面前很难挤出笑容。年迈的林华也一样没有，沉声道：“山海关没有了，那是京师的屏障。看来他们夺北平也指日可待。怎么，他们一点行动都没有吗？”他迅速地进入主题，从不拖泥带水。

“他从不信任任何人，您又不是不明白。”她冷笑道，旋即恭敬地说：“父亲，您更应该明白，我没有这个本事，从一开始就辜负了您。”

“你要是再和我来回复这种话，就永远不要回来。开心地去做你的二姨太，反正看来他也不算亏待你。”林华怒目而视，一拳重敲在案上，“他们可真是尸位素餐的废物，莫不是要将北平甚至华北都拱手相让了么？”

他睥睨云裳，长吁一口气，叹道：“有没有辜负，一年两年看不出。许多人几十年都在蛰伏，一鸣惊人不急在一时。你能一次秉要执本，就抵过万千琐碎。”他又问林千钧，“北平那边安排好了吗？”

他得意地露出一缕笑，颔首道：“父亲放心，一切都妥当了。”

云裳抬目冷视他，问：“您是什么意思？”

“你独自在北平势单力薄，而且长居于内，很多事不方便做。千钧是个男人，他方便在外面做事。我让他过去帮你。”

她只是道：“父亲是预备和他做一个了结？”

林华低沉道：“现在国难当头，谁有心思去和他纠缠。你务必盯住他，但凡他有半分亲敌的念头出现，不过是一介文生。你又是他的枕边人，随时都可以解决他。那个位置上绝对不能坐着和咱们不是一条心的人。”

离成功仅有一步之遥同样意味着棋子的穷途末路。父亲和王渝谦一直同党异派，罅隙极深。现在又忽然砸下国难，横亘在他们的私怨之间，竟是一刀斩断了所有的乱麻。

云裳想起他的生母。似乎所有卷入其中的人都拥有极高的效率，即使身临险境。她也没有半分纠结，在公与私之间选择了自尽。但与旁人不同的是，她将送自己上断头头台的绳索交给了亲生儿子，以最独断的方式，击碎他在权力与感情的混浊中牵扯出的半生。云裳记得那时南京春雨正密，整座南京城笼罩着青灰色的纱幔。王渝谦独自进了她的房间，片刻后漠然从中走出。他没有撑伞，像幽灵一样前行，径直迈出了家门……

景行走到房里。炉火仍在燃着，上面架着长嘴铜壶，沸腾出热气，旁边没有人在。他取下铜壶，走到隔间看见若昕坐在床上正做刺绣。他行礼后低首问“听说六姨太太病了，不知道好些了没，有没有吃药？”

她的声音近在咫尺，“别那么叫我，景行，你最该明白，我很讨厌别人这样称呼我。”

他当然明白，不然也不会出现在这里，和她拥有同样的失落，却必须要照做许多事。

“春云她们呢？”

“我让她们去玩了，大过年的也该好好消遣。而且我不喜欢有人杵在我跟前，我又不是秦始皇，需要立一堆兵马俑在我面前。”

“你现在病了，不能没人照顾的。”

“有呀，有你在就够了。”她笑意轻快地说“我有些渴，刚烧了水。你去看看开了没，给我倒一杯放风口冷着吧。”

他出去倒了水，又找出了药。她也不抱怨，喝完水后惬意一笑“你坐吧，我们说说话也好。”

“不用，我站着就好。”

“现在，我连和你说话也要这样了么？景行，我已经够累了。我想看见咱们都高兴的样子。”她笑容凄楚，云鬓松塌，半片青丝挽在白皙的脖颈下，一旁博山炉中云母片上蒸腾着百和香。这种香料最适宜在冬日燃烧，能氤氲出多种混杂香料的馥郁，制作也极为复杂。她慢慢拾起绣品，柔夷轻抚，一针一线地绣起来。

他只好找了把离得较远的椅子坐下。她说“这香好闻吗？”景行颔首。她头也不抬地笑了，说“是我自己按方子配置的。”

她提手轻轻揭开香炉的宝盖，像品茶那般轻磕碗口，让烟雾一爿一爿地升起。“我现在有的是时间做这些事。所谓我亦无他，惟手熟尔。”

她看着烟雾轻声吟道“九枝擎烛繁星，百和焚烟抽翠楼。若是百百和香能与新城的楼台千灯交相辉映，那才真的合了这词的意境。北平的房舍都太灰暗矮小了。”

景行透过烟雾看见后面有一幅绣成的高山晨曦图。巍峨嶙峋，峰面如神斧劈就，山后因未升初阳形成淡金色光晕，驱散层峦叠嶂中缭绕的雾霭，顿时视野空明。她察觉到他的视线所在，颊上浮起淡淡的绯红，笑道“那是我刚来这里时绣的。”