他从花柳繁华地走来，带走了江南的细雨连绵，也带走了江南清风拂面的优雅动人。

那是红尘中一等一的好去处呀，他无甚留恋，转身，便是踏进了那万里帝王家。

四十几载，一百多个春夏秋冬，他每天数着日子，一天一天的慢慢煎熬着，熬过了失去她的日子，熬过了找到了日子，终于，熬到了找回并再次拥有她的日子；他以为，他前半生的不幸，会就此结束，他以为，他的余生是美好幸福的，他能带着她回到那有着小桥、流水、人家的地方，看着她晨起微倦倚小窗的情景，他觉得，这应该就是他人生中，最幸福美好的一刻，他以为，他们的结局，会很完美，却不想，美好的，往往失去的特别快。

他带着她的遗愿，熬着彻底失去她的日子，熬着熬着，他的双鬓白了，眼角泛起了皱纹，声音也不似那般温柔动听了。

他已经熬不下去了，他想她，很想很想，想得心脏发疼，喉咙发痒。

他紧紧地抱着怀中的画像，艰难的开口，一阵缠绵起伏的诗句飘荡开来，声音虽苍老沙哑，却缠绵深情。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央；”声音越飘越远，却越来越小，他多希望此刻，耳旁能在响起那清脆的声音啊。

“子珩哥哥，你的声音真好听，蒹葭喜欢听你吟诗，而且，蒹葭最喜欢听子珩哥哥诵蒹葭这首诗了，因为里面有蒹葭的名字”。

但是，他听不到了，他再也听不到她的声音了。