我太熟悉我从村庄走过的每条路，脚下丈量过的每寸土地。有微微的细风像杨柳轻拂面颊，村里的每个人每掉一根头发，村里的每面墙每掉一层皮，村里的土地每年都要下沉。越来越多的房子老了，越来越多的树枯了，越来越多的河干了，越来越多的人变得人模狗样。

我甚至依然记得我家曾养的一只猪，清早出去觅食，傍晚会原路返回。我还记得三更半夜哪家饲养的鸡会叫，哪家饲养的鸡不会叫。我还记得村里哪条狗吠的叫声最大，哪条狗会咬人。不是我吹牛，小到村里，大到镇上，哪个人的嘴巴最臭，哪个人放的屁最响，哪个人最会扯犊子，哪个人最会吹牛我都一清二楚。村东头王二麻子的嘴巴最臭，因为他不刷牙，一则不会刷，二则太穷嫌牙膏太贵，三则没剩几颗牙，没牙也就算了，还爱生吃大蒜。村西头的翠花最会扯犊子，因为她家开饭馆，大老爷都爱听她瞎扯蛋，嗓门又大又亮，谁要是下饭馆没带钱，她会扯个三天三夜没完，只到你精疲力尽乖乖掏钱包为止，村北头杀猪的李大猪头放的屁最响，因为曾经硬生生轰破几条裤子。村南头的赵铁肺最会吹牛，对着牛的轻轻一吹，那牛便浑身酥软瘫倒在地，吹啊吹啊！吹走我的骄傲放纵……因为曾活生生吹死生产大队的一头牛，后来村里的赤脚医生查明牛是病死的，才没叫他赔钱。不过从此不管是镇上的牛或者是外人牵牛路过，不知道为什么见了他都躲得远远的。

在我偷窥狗剩、狗熊、熊二蛋等等这类不三不四的人物，肯定有很多双眼睛已经在暗中观察我了好多年。他们每天都在变着花样就像我每天从他们身上获取的新鲜感一样。