这是英国乡下常见的老旧别墅，曾经鲜艳的红砖因岁月侵蚀而变得昏暗，爬山虎如同绿色的裹尸布般包裹着它，徒劳地试图掩盖其逐渐衰老的模样。

多年前，艾迪曾多次来访，当时这里给他的印象只有阴暗和潮湿。

如今，站在门前的他，心中五味杂陈，既担忧马丁的处境，又对新作抱有一丝期待。

他轻叩门扉，回应他的只有令人不安的寂静。

尝试推开门时，艾迪惊讶地发现它并未上锁。一股复杂的气味扑面而来，混合着霉味、旧木和一种无法辨识的、令人作呕的气息。

屋内的静谧让人毛骨悚然，时间在此停滞。

艾迪借着手机的光亮，在昏暗的环境下呼唤着马丁的名字，污秽的空气吞噬了他的声音，没有任何回应。

客厅的家具都被白色防尘布覆盖，昔日的精致与典雅现在只剩下蛛网和灰尘。

地上铺着一张绣有巨大五芒星的地毯，正中像是被火烧过，露出一块焦黑的空洞。

墙边的货架上摆满了各种异教的神秘器物，都被时间和忽略覆盖了一层厚厚的尘埃。

其中有些摆设艾迪并不陌生，马丁的父亲在世时就很喜欢这些神秘主义的收藏。

例如，眼前这个石制面具，内部布满了锋利的倒刺。

如果这不是刑具，艾迪无法想象哪个傻瓜会自愿戴上它。

他还记得马丁的父亲曾得意洋洋地吹嘘如何费尽心思才弄到这件“珍品”，但在艾迪看来，它更像是某个假古董贩子的拙劣作品。

另外一些看似东亚的收藏艾迪就不怎么懂了，这些物品包括各种造型各异的佛教雕像，以及来自中国、日本的诡异面具，还有一些书皮泛黄的古籍。

尽管艾迪不认识汉字，但他能感受到这些物品散发出的神秘气息。这些物品无一例外地都贴着写有诡异符号的长条形黄纸。

思绪如同迷宫中的游客，艾迪正思考着这些可能是马丁日本之行的“战利品”时，二楼突然飘来一个沙哑的声音，打破了屋内的死寂。

“是谁在那里？”马丁的声音嘶哑得几乎无法辨认。

“是我，艾迪·康威。”

“我在父亲以前的卧室里，你进来时留神脚下。”

艾迪熟门熟路地沿着楼梯走上二楼，推开半掩的卧室门。

眼前的一幕让他瞠目结舌。房间里堆满了威士忌的空瓶，马丁坐在窗前的写字台旁，他的样子让艾迪难以置信。

乍一看，马丁似乎回到了20岁的模样，眼角没有一丝皱纹，原来熬夜的黑眼圈也消失不见。下巴刮得光光的，皮肤呈现出一种不自然的苍白，在昏暗的灯光下反射着奇异的光泽，眼神黯淡无光。

背后的墙上挂着一幅艳丽的裸女画，似乎出自戈雅之手。

艾迪“啊”的一下惊叫出声。那个曾经身材健美、目光锐利，像夏日阳光一样耀眼的马丁·伍德已经不复存在。

他面前只有一个如同从《夜访吸血鬼》里走出来的忧郁青年，留着泛白的红发，只不过他没有穿着华丽的褶皱衬衫和紧身背心，而只是套着一件有破洞的睡袍。

“艾迪，你怎么在这里？”显然马丁吓了一跳，完全忘记了是自己把艾迪叫上来的。

“噢……对，是我叫来的。”

面对故友现在的状态艾迪犹豫再三还是礼节性地问道：“马丁，你还好吗？”他忍不住问。

艾迪原以为他会提及日本的经历，但他似乎完全把那些抛在脑后。

“我？那无关紧要，我的朋友。哦，对了！原稿就在那里，床头柜上。”

他用颤抖的手指向一个胡桃木制的床头柜。艾迪走过去，发现一叠破旧、污渍斑斑的稿纸。

“艾迪，你上楼来的时候有没有看到点什么……那些……那些白色的……点状污迹？”

马丁突然问道，声音中带着一丝不易察觉的恐惧。

“没有，我只看到了发霉的地板和灰尘。” 艾迪困惑地回答，同时拿起了稿纸，正要翻阅。

马丁突然站了起来，用右手按住稿纸，力道之大让艾迪吃了一惊。

“不，不要在这里读。”

“我……我总得看一眼吧，放心，我不会念出声。”

艾迪试图安抚他的朋友。

“艾迪，不要在这里把里面的字装入你脑子，拜托，你去别的随便什么地方都好。”

马丁与其说是态度坚决，不如说是一种恐惧。

“好吧，既然你坚持……” 艾迪慢慢地将那堆稿纸小心装入公文包中，“不过，马丁，你确定你没事吗？也许你应该去看医生。”

“医生？”他喝了一口左手杯中的酒，苦笑着说，“相信我，朋友，医生不管用。”

艾迪果断地一把夺过他的酒杯，“你在担心什么？我说的不是这里乡下的庸医，我认识几个口风很紧的名医，他们可以解决你的某种‘问题’。”

“我说了，没用！你不懂！”

他双手抓住艾迪的胳膊，头上青筋暴起，力量之大让艾迪吃惊，“你……看不见……也听不见。”

马丁的反应彻底吓坏了艾迪。

从小到大，他没见过马丁发火或者和人吵架，就算遇到挑衅的人他也是优雅地一笑了之。

“马丁，你这样让我很担心。如果你有麻烦，可以和我商量。” 艾迪发着抖，努力保持冷静，直视着马丁的眼睛。

“抱歉，艾迪。”马丁松开了手，他坐到了床上，顺势躺下。

“对不起，我也不知道怎么了。”他用手揉了揉太阳穴，然后不知从哪儿掏出一支录音笔递给艾迪，“拿好，这是赠品。”

艾迪下意识地接过录音笔后，马丁冲着他挥手：“好了，你此行的目的已经达到了，让我静一下。”

“好吧，我走。但你得照顾好自己。如果你改变主意，需要帮助，随时给我打电话。”

在楼下，艾迪听到马丁在房间里胡乱言语，也无法听懂他到底说了什么，可以肯定那不是法语或西班牙语之类，大概是日语或其他什么。

“原谅我，原谅我。”这是艾迪离开前唯一能听懂的句子，他不禁陷入沉思，马丁是在祈求谁的原谅？

注释1：《风土记》是日本奈良时代（8世纪）在天皇命令下编纂的一系列地方志，旨在详细记录各国（相当于省）的地理、资源、风俗习惯和传说故事。内容涵盖地形地貌、物产资源、地名由来以及神话传说等，为了解当时日本的社会文化和自然环境提供了宝贵资料。现存完整的仅有《出云国风土记》，其他多已残缺或失传。这些文献对于研究日本古代历史、地理和民俗具有重要意义。

注释2：坎布里亚郡（Cumbria）位于英国英格兰西北部，以壮丽的自然风光和湖区国家公园闻名。这里的湖泊、山脉和森林吸引了许多诗人和作家，是户外活动的理想之地，也拥有丰富的历史文化。