杨士模教授和洪道师在荒郊野外跋涉，寻找实验室新址。杨教授那些退休的同事整日爱下下棋，钓钓鱼，登登山，也有的同事被学校返聘，继续发挥余热。杨教授把野外勘察看作是登山旅游，只是乡村的风景没有景区那么迷人罢了，倒也逍遥自在。

他们行走在乡间小道上，看见了一棵大树，干枯的丝瓜藤缠绕在上面。他们刚走到树下，树上一只鸟儿受到惊吓，扑的一声飞走了。树子前面有一条小溪，涓涓细流越过嶙峋的石块，缓慢流淌。小溪上面一道石拱桥，石栏杆上面长满了翠绿的青苔。

经过石拱桥，转过山头，他们看见一个村子，只有七八户人家。夜幕降临，他们想找一户人家借宿。村头两家大门紧锁，长期无人居住。他们来到第三家，一个老头拿着扒扒在院坝里扒柴。这扒扒是用竹子编的，钉耙状，有几个齿，可以把地下的柴草聚到一起。

“老大爷，您好啊！方不方便我们在您家住宿一晚？”洪道师问道。

“可以啊，你们从哪里来？”老头站在院坝里，背有点驼。

“我们在做野外勘查。”洪道师说道。

“原来你们是科学家，荣幸荣幸！”老头说道。

洪道师帮着老头把柴抱进了灶房。老头的房子是石板房，有的地方已经断裂，野风可以直接灌进房子。灶房里的土灶已经垮塌，铁锅儿放不上去。老头用几块砖头重新砌了一个灶，灶头有一个大锅。老头往里面加了两瓢水，一碗米，烧开以后又往里面添加青菜叶子，熬制青菜粥。杨教授从包里掏出一些卤肉，老头和洪道师都不敢吃，他们要吃素。

“大爷，村子里还有多少人啊？”杨教授看见这个村子很冷清，好奇地问道。

“只剩三四个老人了！其他住户都举家搬到城市里去了。”老头说。

“这个村子这样冷清寂寞，您老为什么不搬出去啊？”杨教授问。

“我的孩子在外面混得不好啊，买不起房子，我去住哪里？再说，我要守着我家的土地。我家祖上是佃农，土地革命之后我家分到了土地，现在村里的人有地不种，全都跑出去了。这些土地好可惜啊！”老头说。

老头家没有电视，他们吃完饭，无事可干，只好早早入眠。杨教授和洪道师的床已经许久没人睡，发出阵阵霉味。蚊子嗡嗡作响，到处吸食人的血液。他们掸掉床上的灰尘，点上一支蚊香，和衣而卧。房间里的白炽灯非常昏暗，比油灯亮不了多少。

半夜时分，他们听见一阵敲门声，不知是谁半夜三更还来打扰人家休息。老头睡眼朦胧的起床，来到门边，轻声问道：“你们是谁？”

“我们是过路的，前来借宿一晚。”门外的人答道。

哪有半夜三更来别人家的，老头担心他们不是人，不敢开门，又问：“你们有什么办法证明你们是人？”

“我们没法证明，我们本来就不是人。”外面的声音说道。

虽说没做亏心事，不怕三更半夜鬼敲门，但老头还是吓了一跳，外面的东西竟然连谎都不愿意撒，还想骗他开门。老头问：“那你们是鬼啰？”

“我们也不是鬼。你先让我们进来再说。”

“你们还是到别处去，我这小屋住不下你这座尊神。”老头说。

老头正要返回房间睡觉，只见两道白光冲进堂屋，有两个人穿着花花绿绿的衣服坐在凳子上，借助屋外透进的光线，隐约看见这两人和蔼慈祥，不像是坏人。老头把堂屋里的电灯打开，这两个人瞬间不见了。老头把灯灭了，这两个人又现身出来。

“不要开灯，我们承受不了这强烈的光线，你可以点两只蜡烛。”屋里的两人说。