民国十六年，也就是丁卯兔年，古历五月初三，恰好是我茄子坳七姑父麦冬十二岁生日的那一天，龙城县三十七都丰乐乡响堂铺街上，跨过西阳河上的丰乐老石桥，春园高级中学的校长阿魏先生，一大清早，戴着绸面做的瓜皮形的锁顶帽子，穿着一件绣有暗红色圆型福字寿褂子，左手摇着一把油光发亮的纸扇子，迈着四平八稳的老生步子，逢人就喜欢右手大拇指和食指、中指，将上嘴巴皮上，花白色的八字胡子，反方向朝往鹰钩鼻子下面的人中皮处搓弄，将人中皮挤成狭长而幽深、干涸而带褶皱的小溪流。悬而又悬的是，幸他老人家有个瘦长而稍为隆起的鼻骨架子，托住同样瘦长腿的小圆形的眼镜片子，不然的话，叫老夫子怎么寻找乡间的阡陌野径呀。

晨间的袅袅炊烟，从高高低低匍匐在大地上的茅草房子上浸出来，渐渐升起，渐次散开，变淡，消失不见。

有炊烟的地方，标志着还有神形漠漠的人类生活着。伴随人类生活的狗、鸡，从土砖墙故意掏出的洞里钻进去，各自欢欣。公鸡这懒家伙，不仅不生蛋，走路还要母鸡轮流背着走。这又标志着，豢养动物的清欢，何尝不是人类的延续。

阿魏先生走到响堂铺街上的十字路口，碰到开生熟药铺的盟兄厚朴先生，按照流行几千年的习俗，两个人都是双手抱拳，深深的弯下腰去，互施一礼。

我大姑母金花家养着那条红鼻黑毛的半架子大的狗，不知道从哪个鬼旮旯里钻出来，朝阿魏先生狂吠着。

老古板人说，人随风水走，狗随屋场转。家里出恶人，养的狗是恶狗；一家子老实本分人，养的土狗子，也是一副阿弥陀佛的样子。

响堂铺街上的厚生泰药房，中间隔着一家王麻子铁匠铺，便是我大姑母金花的家。金花的婆婆，坐在大门口杉木板铺的走廊上，正摇着手轮纺纱车，纺着棉花线子。

听得狗叫声，老婆子本能地朝家的四周瞧看，扯着嗓子，大喊着：“公英，公英哎！你这个野婊婆子生的，疯到哪里去了？快把褡子唤回来！”

黑狗子，叫褡子，全名叫钱褡子。整个西阳塅里，有一句老话被捧为真理：猫来穷，狗来富。钱褡子本来是一条流浪的小野狗，四岁半的公英抱回家的，公英喜欢不得了。五十多岁的老太婆，好歹都是为这个家好，图个吉利，同意收留这条小狗狗。

老太婆多次告诫儿子常山、儿媳妇金花和小女儿，唤狗时，千万别叫钱褡子，唤褡子就行。若是把钱唤跑了，这个家不旺相了，你们如果乱叫钱褡子，看我手中的牢骚把子，敲不敲烂你们的贱骨头。

唉！世道衰落，莫奈其何。子孙们的翅膀尖子硬了，不肯听老人言，吃亏在眼前哟。

四岁半的小女孩子公英，尖叫一声：“褡子，回来！”

谁给了褡子吃的，谁就是主人。半架子大的钱褡子，立刻朝主人公英乖乖地跑去，伸出腥红的舌头，温柔地舔着公英温乎乎的小手。

施过礼后，厚朴先生立刻从五脏六腑中掏出一大片笑容来，像极了自家药柜子的干红花。

施礼之后，厚朴先生照例还须打三个拱手，算是作揖，停止了磨牙，嗡声嗡气地说：“稀客，稀客。盟弟，你往哪里去？”

“盟兄，俗话讲得好，讲话的是师傅，听话的是徒弟。盟兄的话，话中有话，话中带把，话中带刺呀。”

其实，阿魏先生是乌龟吃萤火虫，自己心里清清楚楚。确实，这几年来，自己和盟兄盟弟，鲜有走动。往年的正月间，兄弟之间还聚在一起，轮流讨几杯小米酒喝一喝，夹几块腊肉嚼一嚼，道一大堆的人情世故，好不逍遥快乐。