渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。

“你休息一会儿，我给炉子生火。”

“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。

渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。

这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。

渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。

看着点点火光，渡边彻怀念地说：

“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”

“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”

“早呢，最起码一月底去了。”

“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”

“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”

“特殊？”

火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：

“那是十六年前，一个绣球花盛开的季......”

“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。

“你好歹等我说完啊。”

“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”

“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。

客厅里沉默一会儿。

“熄掉了？”清野凛问。

“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”

“那我再给你一分钟。”

什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！

渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。

在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。

“可以了吗？”

“......可以了，笑吧。”

清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”

“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。

“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”

“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”

“这只是你给自己狡辩找的借口。”

“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”

“我对苏格拉底不感兴趣。”

“那是什么呢......啊！想到了！”渡边彻一拍手。

“嗯？”

“泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败！”

“别以为搬出泰戈尔就能救你，还是说你只知道泰戈尔？”清野凛冷冰冰的视线射向渡边彻，“你已经忘了我当时说的话？”

“怎么会？记得一清二楚。”

“你这个人......”

“都说了我没忘。”

“所以刚才是在故意装傻？”

“是。”渡边彻果断认错。

“说说看。”

“‘有问题能够去克服，是一件很惬意的事情’，是这句话吧？”

渡边彻得意地看过去，却只看到清野凛冰冷的脸色。

“不对？”他惊讶道。

“是前面那句。”清野凛声音冰冷。

“啊，啊啊啊！想起来了，原来是‘我不是那种任何事必须一做就成功......”

“渡边同学，作为下乡人，生火这么简单的事都......”

“R桑，R桑！别说了，真的！我已经知道错了，要是有个洞，我现在立马钻进去！”

失去下乡人的尊严，输掉记忆力挑战，颜面尽失的渡边彻，对炉子发起第二次攻击。

等炉子里火开始燃烧时，九条美姬正好从楼上下来。

她穿了红色的棒球服，蔚蓝色牛仔裤，青春靓丽，便于活动。

“番茄？”九条美姬注意到桌上诱人的西红柿，伸手拿起，咬了一小口。

“那是我的。”坐在地炉里的清野凛，冷冷地看着她。

“我不能吃？”

“你至少应该说声谢谢。”

“谢谢？”九条美姬把这个词重复一遍，“你一大早就能听到本小姐这么美的声音，才应该好好感谢我。”

“这话原封不动地还给你。”

两人一大早就开始自恋了。

给炉子生完火的渡边彻，从厨房洗完手回来。

“待会儿去山上挖冬笋，你们去不去？”他问。

“可以去看看。”九条美姬走到炉子边。

她左手撑着右手手肘，右手拿着新鲜的番茄，时不时咬一口。

眼睛打量眼前的炉子，研究它和壁炉有哪些不同。

“清野同学？”渡边彻视线转向清野凛。

清野凛略带犹豫：“要爬山吗？”

“爬。”渡边彻回答，“不过山路很平缓，就当踏青，可以慢慢走。”

清野凛有些意动。

“而且难得来一次，尝试的价值还是有的嘛，就当丰富人生经历。”

清野凛终于点头，清丽的小脸一脸坚定：“好，去爬山。”

“......不是，是去挖竹笋。”渡边彻纠正道。

九条美姬在一旁笑出声，耻笑清野凛孱弱的体力。

“我期待你摔跟头的场景。”她期待地咬了一口番茄，就像胜利者在享用红酒。

清野凛自信地哼了一声，起身回房间换衣服去了。

等她下来，身上穿得却是学校的运动服。

“为什么穿这个？”渡边彻奇怪地问。

“提前一天决定来这里，公寓没有准备运动方面的服装，只有学校的运动服。”清野凛解释说。

以她的性格，的确不会买运动装，渡边彻也没见过她穿运动类服饰，大多是裙子。

出了门，渡边彻去仓库拿了一把锄头，两把铲子。

天空湛蓝如画布，断断续续的白云，形状酷似法棍面包。

三人顺着水渠，慢悠悠地走着。

中途，迎面走来一头牛，一个戴草帽的老人牵着它。

两位美少女没见过似的盯着看，清野凛拿出手机，准备找合适的角度拍照。