清晨的昆明，夜里的寒气还没有退去。茶馆后面的野湖上有一片灰白色的水雾。太阳从山后隐隐约约地爬了上来，湖面上泛起晕红的光辉。四周很寂静，一个人也看不到。白茫茫的天，只有树梢上的少许叶子被风刮了下来，在阳光下透着绿色的银丝，跟着水流飘走了。

茶馆在这个时候最冷清，莲莲醒得很早。她走到湖边坐了下来，石凳上残留的露水，冷飕飕地渗透到她身体上来。空气里浮满了微寒的湿气，一阵阵飘到她脸上，可以闻到里面夹着湖里水生植物的绿藻清新味道。她喜欢像这样抬头看着天，有湖，有山，还有淡白色的天空起的一团红晕的日光。

阳光顺着水流斜照过来，爬到了她的身上。她感到很温暖，像心口里照着一束光丝。她不知道为什么，每次看到长泽拍的那张湖边日出的照片，就心里摇晃着他的样子，像投进湖水里可望不可及的影子，只要风一过就搅乱了。她这样想着他，心里很空很轻。

中午时分，茶馆的人开始多了起来。

这天，林斤海去酒馆喝了三碗高粱酒，壮胆。出酒馆后，他买了一斤牛肉，两条香烟，又称了满满的水果往茶馆里走。走到一条窄巷前，远远听见断断续续凄楚的声音，一个卖艺的老人靠着一面黑瓦白墙僵硬地拉着琴弦。他好像抱着胡琴向老天诉苦，身不由已的命运被琴声牵引地在坎坷的世路里反复徘徊。

拥挤的巷道里，紧挨着的白墙与白墙之间漏出一点淡白色的天。林斤海抬头望着，正午的阳光刺得他眼睛睁不开，一团白光燃烧着他的脸，手心里好像握着海绵随时可以挤出汗水。他心里有一种说不出的焦虑感，加快了脚步走出了巷尾，一下子豁然开朗，外面是整个的天，琴声消失了，远远的可以看见莲花茶馆。

林斤海在里面喝茶，坐了整个下午。人声像沉淀物缓缓落了下去。下午六点之后，那黄昏的余韵，绛红色的光溅到排门上，门帘上的边缘都染上了鲜红色。日落的光影连着线投在窗户上，一扇临水窗子子上吊了一架紫藤花，它们沐浴在细细的斜辉下。

莲莲在收拾茶碗，别人和她打招呼时，她的笑容从眼睛溅到那一对小梨涡上。他时不时看她一眼，觉得她像是朝他笑似的。哪怕不能说上一句话，只要和她呆在一起，他心里就没有什么好抱怨的，好像连小小的暗暗的茶馆也变得宽敞明亮多了。

一直到茶馆收市，客人都走了，只剩下莲莲和爷爷。平日里这个时候他都会付完茶钱，帮莲莲收拾一下，再和爷爷打声招呼就走了。今天，还没动静。他一直坐着。心里却像有擂鼓使劲地上上下下敲打着。他坐久了脚有些麻，踉踉跄跄地站起来，不大的茶馆，却感觉每一步都是漫长的。

爷爷过去搬门板看见他还没有走，说道，

“晚了，快回去吧。”

林斤海走过去帮抬门板，抬到最后一扇门板时，

他说，“爷爷，我有话对您说。您过来坐。”

“这是买给您和莲莲的。”说完，林斤海把牛肉，香烟，水果都推到爷爷面前。

他深深地透了一口气，认真地说，

“都说千金易得，真心难求，我现在只拿得出真心，也无法承诺以后有千金，但会一辈子对我爱的人好，这一点必会守信。如果爷爷放心，希望让我今后也可以照顾莲莲。”

爷爷一时不知如何回答，扶着一张凳子坐了下来，搓着两只生茧的大手，他朝莲莲看了一眼。

莲莲早走到窗子边，紫藤花遮住了她脸的一半，花影阑珊外是昏黯的夜色。