景行刚做完两份作业，听见春云来让他去吩咐厨房做夜宵，只说是主人要吃，其余的只字未提。景行去了厨房，炉灶早已经熄火，也没有其他人在。景行以为是若昕饿了，根本都不知道王渝谦也在，翻遍柜子也找不到馄饨，就亲手做了碗她一贯爱吃的火腿面。

等他端过去，才看见床上斜躺了一个人。王渝谦刚沐浴完，难得以一种慵懒的姿态出现在外人面前。他穿一身灰蓝色的绸缎睡衣，靠在枕垫上，认真地捧着一份北平晚报。景行放下东西后立在一旁等候。王渝谦蹙眉问“不是说馄饨么，怎么拿了面来？”

“厨房已经熄火了，其他人都下了工，我找不到馄饨。”

“这面是你做的？”他抬起头注视着景行，直勾勾地深不可测：“你是在念书吗？”

王渝谦忽然问起此事，让景行怔了一下。

他如实回答，声音平静无波：“是。”

“呵”他眼睛眯起，神色不明不白，但听去还是偏向愉快，“原来还是我们打扰了你。”

他把视线转移回若昕身上，笑道“你又看那些书。成天看那些胡编乱造出的奇怪故事，思想不会变得轻浮么？”

王渝谦把报纸折起来，直接放在地上。比起酒逢知己千杯少，一句轻视或是有悖于她兴趣的观点更容易激起她说话的欲望。

“这是莫泊桑的羊脂球，法国最伟大的现实主义作家。”她冷笑道，特地把那个之一给删去了，好像这样能更有说服力，幼稚地证明自己的兴趣拥有至高无上的分量。正如一个人可以忍受别人说他丑，但是决不允许别人指点他挚爱的妻子相貌的缺陷。

这部作品是她在景行的书桌上拿到的，原本是闲来无聊乱翻，但几十页后却生成了不可名状的喜爱。书的魔力是后知后觉的，不比衣裳，珠宝等有第一眼的效力。

“反正都是些天马行空，不切实际的遐想，我念大学时就很讨厌看这些。但在班上却形成了一股最高的热潮，甚至有些不学无术的人还会亲自去写，无异于暴殄天物。浪费了念大学的时间和金钱。”

她气得眼睛都直了，但咬牙忍住，猛一低头，金耳坠垂下的两枚红蓝宝石碰撞出叮当脆响。她用力地翻了一页，力气大得几乎快要撕了纸。

景行不知道王渝谦是何缘故故忽然评价起她的喜好，但是看见他在觑到若昕蛾眉倒蹙的模样时，确实笑了一下，小心思得逞般的笑容。王渝谦转顾若昕，见她僵着脸，还是面带愠色，可不知怎的，她的眼睛和面颊，微翘的双唇都凭空因灵活的表情生出几分可爱，不过渐渐地平缓了。

炉中的沉香一缕缕似乎是散不尽的，因连日喜雨，烟火碰上空气中的湿气瞬间就浓郁起来，仿佛沾上了盛春的花香，清心宁神的功效倍增。他躺在粉色的床帘后面，露出大半张冷俊的脸。他这样五官刚毅的人，配上女人闺房里的粉色，竟也一点都不违和，反而在他原本棱角分明的面孔上添了几分温柔，彰显出与众不同的俊容和气质，仿佛是个男人就该在他面前自惭形秽。他用与平日都不同的眼光，全力投射到她的脸上，那眼神中不再有半分算计，冷漠或是提防，就像是野猫忽然进了闺房，成了丽人红酥手下的狡黠小兽并不是宠物，他虽温驯，乖巧甘愿地躺在她的怀中，但眼里始终涌动着青睐和坐拥的暗光。

景行觉得自己是多余的，他们在极不搭调的环境里升起般配的感觉。或许因为他们的身份，或许是事实已是如此，无法改变。她若是能和他拥有一段缘分，那会是最好的结局。他相信自己对她来说是重要的，或者是她黄发垂髫时可以撒娇的哥哥，或者是她豆蔻年华时不可或缺的同伴，又或者是家破人亡后最依赖的亲人。但是他告诉自己必须清楚他也许是她生命中最重要的知己，但不可能会是她生命中最重要的男人。

在这极不和谐而又暧昧的氛围下，他悄然退了出去。

第二日，景行按时去上工，蹲在院子里侍弄瑞香，然后打扫庭院。待到十点多，她才起床，就在屋子里喊他的名字。他站到窗户根下，问：“小姐有什么吩咐？”他又觉得这称呼还是不太合适，一时半会儿也不知叫什么。

“没事，我是看你怎么不在。你进来吧。”

“小姐，我们既是主仆有差，也是男女有别，这样不合规矩。”

她沉默了半晌，忽然学春黛笑了起来，“现在都是新社会了，你还整这一套，当心哪天被人骂封建余孽哦。快进来，我有话和你说。”

他还是犹豫，在她的再三催促下终于走了进去。春云秋雨还在，低头自顾自地干活，并没有什么反应。她穿着百蝶睡裙，慵懒地躺在榻上打哈欠欠。等到二人打扫完来报备时，她说：“你们下去吧，我有事会叫你们的。”

景行在她们走后也要出去。她就问：“你怎么了？”

他摇头道：“我是下人，不应该留在主人的卧房里。”

“但我从来没有把你当成下人。”

他长叹一声，必须先安抚她的任性，再和她平心静气地解释：“小姐，关键并不在于你如何看我，或是我如何看你。在这世上，每个人在私欲之前要先考虑很多事，譬如他的身份，他的任务，和他身在其位该守的规矩。我一直都相信小姐没有看轻我，但是一厢情愿是解决不了任何事的。因为我的位置就是下人。”

“那你，为什么还要来这里。你明明可以离开的，这不是你的宿命。你应该站上真正配得上你的位置。”句尾带了一声哑音，听上去像是哽咽。