“嗯，昨夜睡得晚，今天醒的又早。本来只想补个觉的。不知道怎么了就睡过头了。”

“正好我也没吃什么东西。那我们一起吃个年夜饭。”她说话的语气很自然，拿了酒壶拔了木塞后问：“有杯子吗？”

他立马起身，找了半天只寻到一个平常喝水的杯子，另外也仅有两只碗。她无所谓地笑道：“你拿来吧。我们就用碗喝也一样。”她低下头，似笑非笑道：“小时候，你跟我说水浒的故事，他们就是用碗喝酒的。”

她给自己倒了一碗，啜了一口后呛得厉害，眼泪溢了出来。她皱眉道：“好冲。”又捧着碗看了半晌浅笑道：“娘要是看我这样喝酒，肯定会说我很没规矩。”

她冲景行弯起眉眼，惬意地说：“但是我早就想做做看了。你跟我说水浒时，我有多羡慕。他们喝酒的样子，多自由。可惜”她又抿了一口酒勉强咽下，“他们自己放弃了。”

他看着她，没有动手，也没有说话。她给景行倒了半碗，举到他面前，笑道：“怎么，你不喝吗？马上就要过年了。”

他拿过来喝了一大口，呼吸加重地说：“他们从最初就不是为了自由去的。他们，只是想要拿到一直期望的东西，最后湮灭于期望，也是意料之中。”他替她夹了些菜，沉声道：“可是，他们所处的世界促使他们必须这样做，使他们远去，又使他们归来。逼上梁山是因怨它，起义是因恨它，招安是因终于又可以光明正大地走进它，拼拼死捍卫心心念念的它。最后临了发现它还是那个又怨，又恨，又日思夜想的模样，尽头即是来处，挣扎一世，原来从没有离开过它。所以临走时，都是绝望。”

她没有吃，只是用筷子拨弄，说：“如果是我，我一定不会让自己有缺憾，临走时绝不会有绝望。但是我从没有选择的机会。”

她的眼眸染上了醉意，笑道：“上学堂，练刺绣，守规矩，学淑女该有的一切姿态和风范。不论是做三小姐，还是被人牙子带走，又卖到这里做六姨太，从来都没有人问过我愿不愿意。哪怕是我和蔡玉铖的相遇。现在想想，就算我真的不乐意，也没有人会在意的。”她晕红了脸，苦涩一笑：“除了你。”

在分别许久以后，她第一次主动提及蔡玉铖。景行的呼吸几乎在那一瞬间冻住，他盯着桌上跳动的灯火，圆润的火苗，安静祥和，没有任何力量和气势，仿佛会永远燃烧下去。“你知道吗？其实他每一次来后院，都是爹娘和姐姐事先授意的。所以我和他每每独处，都无人打扰。我知道以后，回去坐了很久，不明白自己为什么哭了。他真的是个很好的人，至少在父母之命的约束下，对我来说已是最圆满的结局。”

“那段时间，我很想找你说说话。我好多次想偷偷溜出去，但是每次走到门边，我才发现根本不知道去哪儿找你，最后只能回去看那对皮影。没多久家就被没了，我和锁红她们都被人捆走。我不知道第二天醒来会在哪里，那一刻我才明白我当时为什么会哭。因为不管是乐是悲，我都像是一具皮影，永远不能选择下一步的走向，无法跳脱出丝线的束缚。”

他端起碗喝了一大口，思绪仿佛被麻痹了，只听得见急促的呼吸，已想不清自己究竟在担忧或是犹豫什么。两人的脸都因酒力发红，避开了对视。他眼神涣散，而她眼中却凝聚了缱绻的波光。她转身看向窗外，那边是暗夜穹顶，一望无际的弧度，似一袭玄色长袍笼罩住天地，企图锁住北平的一世太平。

她慢步离去，再也没有回首，背影仿佛融化在夜色和灯光的交界处。