薄暮时分，昏鸦哀啼，落在屋顶断裂已被雨水渍黑的木茬上。它们的羽毛很凌乱，尤如死人的长发。鸦群面面相觑，这里好像也没有食物，不过也不知该往何处去。乌鸦最喜死人，自然也不会怕活人，索性停驻下来欣赏清俊少年耕耘干硬的土壤，后来发现他也很无趣，除了埋头干活外别无他长，于是又呱呱高歌，企图为黯淡增添一丝乐趣。

景行收拾完最后两分土地，拿手巾擦去额上的汗珠。多年未归来，早已荒草丛生，屋子的缝隙也钻出一臂长的杂草。他将堆成的草垛燃尽，在橘褐色的天际下方亮起了数十个大型火炬。远处传来几声枪响。回来近一月，他习以为常，操劳了一天，抱膝默默坐在土壤上，凝望将周遭映得通红的火焰。倒是鸦群听了这天籁，立即振翅往浓稠浊云处飞去，争先恐后，期待能大快朵颐一顿。

高师傅从屋中扶墙走出，焦黄的手提一壶茶。他艰难地迈出步子，好不容易才走到景行身上，说“喝点水吧。要是还有，明天再弄也一样。”

他已近乎浑浊的眼睛和黏稠的积云十分协调，仿佛即将融入这幅密不透风的黑壁里。他伸出手在景行的手臂上一寸寸抚摸。上头已布了好几个蚊子包，在仍旧光滑白皙的皮肤上相当显眼。

他叹气“进屋去吧，我给你搽点薄荷油。”景行没有出声，起身搀扶他往里走。高师傅走到炕边就将他推开，独自坐下从枕头下拿出一个布包。

他双手因病弱在簌簌颤抖，紧张的模样已经暗示他要交代一件大事。他说话颇为费力，有些上气不接下气。“这里面是全部的钱。我算了很多次，应该够你用三四年。你去找个学校，得把笔拿起来。不能一辈子种花，你和我，不一样的。”

景行没有回答，只是半蹲在地上，任他摩挲着头发。屋中的药味已止了多日。他一个年近半百之人耍起性子并不弱于黄口小儿。他安静地静止在他的掌心之下。代表贫富贵贱的灯火只有一盏，将屋里晕染上一圈昏黄，犹如他的皮肤巩膜。他似乎即将走近那灯光里。景行忽然感受到发间两滴滚烫的湿润。

他似乎在笑。景行不敢抬头看，但声音不能抗拒。

“我刚在屋子里透过窗户看你烧草垛的样子，动作很利落。我知道你长大了，是个男人了，一定可以照顾好好自己。我希望，你烧我的时候，也这样利落。”

他指着刚补好的窗户，笑道“不用费心找什么风水宝地了，太做作了。你把我撒窗户的墙根底下就行。这里你以后应该会种凌霄花的吧？”

他还是不语，眼睛酸胀得厉害，没有力气去做应答，也拿不出情绪去思虑关于远方，关于前程，关于安乐的计划。他就维持那样，躲在他的影子下，不声不响不动，无欲无求无念，像是虔诚礼佛的小僧人，在神佛的庇佑下心无杂忧，唯有眼前一樽伟岸高大却没有半分生气的金身。

后半夜时分，高师傅昏沉间说起了胡话，半晌喘不过气来只嚷口渴。景行赶忙起来倒了半碗水，服侍他喝下。他呛了几下，全都吐了出来。景行替他摸着胸口捋顺了气，心焦难耐，正欲跑出去找大夫。高师傅一把拽住他的袖子，摇手示意不必。他在暗中对着油灯指了指，景行会意，取出火柴划开点燃。

他脸上有了些红光，含笑靠在枕头上，眼中也有了火苗的倒影。他让景行坐在身边，虚弱地笑道“我从出生起就是一户人家的下人。那个时候我十五岁。她爱看桃花，后来没办法跟了老爷。她说：其实她是喜欢我的，只是我们都不配喜欢什么。她替我赎了身。我走了后没过几天，她就吊死在桃树上了。”

他忽然气息困难，用力抓紧景行的衣袖，艰难地将残存的最后一丝生气凝聚在唇边。“你一定比我要像个人。”

他终于合上眼睛，不再挣扎。景行怔怔许久，把被子掀开，给他穿上鞋和衣裳。他第一次来到这个家，是他背他入内，将嘤嘤哭泣的自己放在这张床上。此时的替换应证宿命的大圆满。他从同样的床上以同样的姿势背起他走出屋外。