最后还是蔡玉铖先开口：“你家的园子真美。”

“这么大的园子，再好看也是一成不变，十几年我都看腻了。”她见他说话，也顺势问道：“你家的园子好看吗？”

蔡玉铖回答：“好看，不过没有什么奇花异卉。我家的园子很简单的。”

“那你家的园子长什么样？”

他说话的声音很温和，但并不文弱，而是给人如沐春阳的温润，慢慢地将她带入简单的诗情画意中。“因为家里没有人愿意打理。父母兄嫂都住在前面，只有我一个人住在园子里，所以是我一个人摆弄的。只有几株单调的寒木，我让人在湖畔令种了一片芦苇，荷花萱草都没有。湖中也没有放什么珍禽异兽，只有我去外面买的一群大白鹅。”

她倏然嗤一声笑，随风落入景行耳中。“你为什么喜欢鹅呀？”

他似是神游在外，有些艳羡地回答：“因为我很羡慕它们闲适惬意的生活，每日都在水面嬉戏，可以纵情曲项向天歌。很像田园中的逍遥隐士。而且没有酸腐文人的假清高，眼高于顶，自命不凡。它们很随和。我很喜欢，在黄昏时分，它们成群结队走回我亲手搭的篱笆里，欣然欢唱的样子。很快，就会有漫天流萤从芦苇中升起。”

若昕听得出神，没有接话。他面露羞赧，哂笑道：“是不是很单调？姐一定觉得我很无趣。”他似乎找不到话说，又称赞：“还是你家的园子漂亮，姹紫嫣红，落英缤纷。”

“不。”若昕似是想到了什么，摇首浅笑道：“我也很想去看那片芦苇，还有你说的白鹅和漫天流萤。”

蔡玉铖似是很开心，眼波一亮，似是又想确认她的心意，忙问：“真的吗？”

她并没有看他，而是远望一池清漪，片刻后方颔首道：“嗯。跟芦苇白鹅相比，眼前的花团锦簇有点缭乱，像是一块染得五颜六色的花布。”

景行靠在一株樱花树旁，他清晰地听到若昕的这句话。许久眼中空无一物，直到一片飘零的花瓣打在他的眼睫上，才将他彻底惊醒。他强挤出点笑意，发现双颊莫名地酸涩。他不知道自己该不该走，再看过去。蔡玉铖忽然泛红，侧面在日光的笼罩如生烟暖玉。他伸手拿出那支芙蓉金钗，却不按礼仪双手递环，而是犹豫了片刻，慢慢抬起掠过她的鬓边。若昕没有抬头，只是低首含一丝若有若无的笑。她并没有避开，由他替自己戴好那支发钗，又问起：“你们在学校都念些什么书？””

景行转身缓缓离去，忽然看见若昀正站在他身后。她面无表情，眼神不知是看向自己还是他们。他急忙行礼，却被若昀伸手制止。她摇摇头，示意他不要出声，然后一声不响地转身离去。景行跟在她身后，到了桥边的凉亭。若昀缓缓开口：“三妹妹真的好福气，谁都对她很好。以前太太把她捧成掌上珠，后来又有你对她无微不至，现在又有了新人。”

她的声音很浅薄，是一种有气无力的状态。她的眼睛也像一滩难以泛起涟漪的枯塘，只有在说这句话时才有一叶飘零激起些许波纹。

景行道：“太太疼三姐是人之常情。至于的，无非是伺候主子，对哪位都会尽心尽力。”他又想找言解释他们刚才的行为。因为对于未出阁的公子和姐，刚才的相处是很不妥的。但若昀好像并不在意，只是笑道：“你在三妹面前，从不自称的吧？”

景行极为窘迫，额上冒出细密的汗珠，但仍然说：“不，的和三姐，至多只能称得上一句主仆亲厚，那也是三姐抬举。在主子面前，的当然是奴才。”

他不知道自己为何会说这句话，只是明白说出一句很好的答案，而在发出这几个简单的音节拼凑成一句完整的话时，若昕说的那些话又像针一样飞快地穿过心脏。

她沉默片刻，这才说：“你明白就好。你和她终究是有天壤之别的。不在于人，而在于命。”

目送她离去，景行这才长舒出一口气。他发现对于若昀那种始终印象模糊的神秘感，此时有了一个稍为准确的定义，那是一滴幽婉怅惘的蒹葭白露，悄无声息，静卧在水一方。她似乎在等待什么，又是在拒绝什么。骄阳夜风，都无法打动她。景行没有回若昕院里，径直往外院去了。高师傅正在给新栽的玫瑰松土。景行走到他身边，也若无其事地拿起铲子和锄蹲下。师傅被他吓了一跳，说：“你怎么这个点回来了？”

“里面没事做，出来帮你。”

高师傅停下来问：“怎么了，不开心？谁欺负你了？”

“没有，谁敢欺负我。太太都对我另眼相看，我在里面过得可体面了。”

他不语，旋即正色道：“少来这套，你满脸都写着心里不快活。”

景行挖出一些蚯蚓，扔到一旁的篓子里，说：“我是在想，咱们什么时候能出去？”

高师傅松口气，笑道：“原来是这个。我也在想呢，就怕谢家不放人。不过好在那个什么四姨太也怀了不是？要是她生个儿子就好了。到时候我去跟管家说。大不了赔点钱，再把你带出去，找个好先生恶补几年，也考个大学。”

他满目期待，似乎不远处他亲手栽培的红袍牡丹是及第时的襟前红花，笑道：“我记得你原来的爹就是大学老师吧，那真是好了。你的骨血里就是会念书的苗子，一定能读个好大学的。我也有个大学生儿子了。”

景行一直翻着土，没有应答，只是强笑着点点头。那晚上高师傅果然又做了很多好菜，父子俩对坐聊了很久。景行的心情也慢慢平复，那一刻他坚信这才是他应该过的日子。以后就同父亲一起相依为命，不失为一条最好的出路。

第二日，他带着竹篓回到院里。若昕见了他就不大高兴，咕哝道：“你昨天怎么一声不吭就走了？我都担心死了，派人到处找你，连二姐姐那里都遣人去问了，就怕你又出事。以后不准这样。”

她虽这样说，但并没有责备的意思，甚至眼中仍有笑意。景行抬起竹篓说：“三姐上次说想要钓鱼，我去给你找鱼饵去了。”