若暚第一次到日本人聚集的区域，内心并没有多大的波澜。她没有过多的厌恶，也没有明显的惧怕，至少街道与她对彼此来说都充满了隐秘而浑浊的心情，都以尴尬的身份存在于不得不苟且的世界。她凝望街道上的景物梧桐，樱树，纸灯笼也都在凝望她。互为异客，放下了防备。

新年将至，各家屋前都摆了门松与破魔矢。她拿出钥匙打开门，吱呀声起，暖冬的光线如同一支利箭穿透室内。小男孩臂上绑着黑袖章，茫然盯着她看，眼中没有什么异样的神采，很快就像屋子里漂浮的尘埃，又沉淀了下去。他的双手正在摆放镜饼，小心翼翼地在最顶端搭上一枚橘子。

若暚走到他身边去，信之介也不退缩，仍然握住那个橘子，指腹在光滑的表面不停地摩挲。他不怕生人，对周围一切都持黯淡无所谓的态度，让她的眼神一滞。橙红色的橘子在通体灰褐的屋内做角落里的点缀，锁在他的手心，因这一点夺目的艳色，眼前场景轻而易举地定格成一幅冷暖色冲撞的油画，许久才明白那不过是错觉。

她一眼就看见了躺在沙发上的身体，不过径直找去了厨房。幸好日本人也吃稻米，天寒地冻下鸡蛋也没有坏，除此外还有几条腌鱼干，用草绳串了整齐地挂在窗台上。

她不懂日本鱼干的做法，摘下两条按家常法子红烧，卖相和味道也尚且过得去。

良太已经醒了，坐在沙发上的阴影中，看上去还有点神志不清，似乎仍闭着眼。信之介靠在他身边，手里还拿着橘子。

“我们都吃过了，中午我带他去外面的店。”他又补充道：“吃的乌龙面，还有刺身。”他自己都感到了话语的尴尬，表情也分不清是要笑还是什么，又不自然地说：“你来有什么事吗？现在家里很乱。等过段时间，我一定会去找你的。”

若暚道：“你跟我去个地方，正好能让他吃饭。你在这里，他咽不下去。”

良太苦笑道“你让我留他单独在家？”

“锁上门，没有钥匙的人进不来。”

“真正想进来的人不用钥匙。你明明看得懂很多事。”良太低首敛目，把信之介往餐桌的方向推了推。他并没有移动，扯起唇角强笑道“你和她去吧，我……已经没有让人再闯入一次的意义了。而且，我想吃饭了。”

他用的是，说罢转向若暚笑了下，仿佛领会了她。那不是十二岁的孩子所能拥有的表情，却真实地停驻在他的脸上。他把橘子往良太手中一放，浅笑道：“你带着路上吃吧，很甜的。我喜欢，你要是在路上看见了，再给我买一点回来。”

信之介往佛龛前点了三炷香，摇了声铃铛，跪下闭目祈祷，而后走到餐桌边拿起了筷子。良太握住橘子，看着他一气呵成的举动，凝滞片刻后走过去，把手搭在他肩上。“你等我回来，我烤红薯给你吃，比橘子还要甜。”

他含了一大口饭，全都鼓在口中，狼吞虎咽下去，说：“那我待会儿把后院的枯叶都给扫成堆。”

待关门声响起，声音比开门时要沉重一点，光线也逐渐褪去。两滴水倏然掉落在饱满的饭丘上。信之介搁下筷子，飞快地往窗边跑去，边跑边用手背在脸上胡乱擦拭。他用力扯开了窗帘，令阳光一泄而入。腕间的一串佛珠，犹如他的瞳孔，在日色中发出寂寞的光泽。

她叫了一辆马车，让车夫一路往城北的郊区走。穿布袄子的男人不乐意，连连摇头，只说太远了。他掸去了裤脚上的泥，把腰带束得更紧了些，嘴唇冻破了皮，泛起病态的青白色。虽然表态不接这单生意，可是也没有掉头走的意思。若暚道：“我们给你五块钱。”

老马两声嘶鸣，舍命往前跑去，带起车辘吱呀转动，溅起三尺来高的尘土，又是一曲新词。唱什么呢？欢歌或是离歌，都不会阻碍车辙的延伸。寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚，不外如是。直到车马停在一堵破损的旧城墙前，车夫再也不愿意前行，向后吆喝了一声“不能再往前了，你们要下车就赶紧请吧。”

若暚掀开帘子看了一眼，“到了。”