惠子的眼睛像是腐烂干硬的葡萄，脸上也许是敷了太多铅粉的缘故，已无半点活人之相。惠子颔首承认：“我不能违逆家族的命令。但是我担心日暮先生……我努力和他接触过，他表现得很严肃，而且很看重工作，仿佛并不愿意和我相处。尤其是今日，我刚去找他，他就说有要紧事要去做，不能陪我。我担心结婚后他会不会像和雄一样。”

惠子垂首抿唇“我曾经和日暮先生聊过。他对佐藤的许多做法也很反感。我能看出他是个尊重女性的人，所以我不太理解。”

若昕愕然笑道“能有什么大事？竟然三番两次把你晾在一边。”

惠子摇头解释“确实真的有事，说要在南京成立什么新政府。之前和雄还在时，就开始做了，我听见过几次。现在任务就落在日暮先生身上。不过我也不大清楚。

惠子再度进入她的主题：“我并不介意他忙正事，而是担心日暮先生根本看不上我。将来的日子又该如何度过？”

若昕沉默片刻，干笑道“若是如此，你也不必多虑，你们并没有真的定下婚约不是吗？立刻结束，对你而言才是好事。至于再婚的事，等你遇到有缘人再说也不迟。”

惠子摇首叹道“王太太，可能你不太清楚。我收到我父亲的信时，就知道他有十成的把握了。日暮家是新起之秀，但根基不稳，人脉也并不广，若无意外，他们也一定愿意和樱田家结盟。何况”

她从大衣中拿出一条金链子，下端垂一枚蚕豆般大的葡萄石。她没有任何欢喜的表情，依旧干涩地笑着，那已成为她最机械的动作。

“我明白不是日暮先生要送我的，而是日暮家族送给我的。”

若昕听她如此说，明白事态已无法转圜。不谈两国仇恨，光是站在女人的角度上，她现在对惠子确实生出了同情。怯弱瘦小的她犹如街道上的梧桐枯树，一直凋零，一直瑟缩，一直举目眺望，却永远等不到来年的脉脉春风。

若昕安慰道：“惠子小姐，请你尽管放心。日暮先生不是个会欺负女性的人。不瞒你说，我曾经也和他说笑过，若是谁做了日暮太太，那一定会很幸福的。没想到竟落在你身上。”

她淡淡一笑，把茶放在唇边，让热气环绕在眼前，好像是在汲取无力回天的温暖。她没有任何底气地说：“我不知道是不是幸运，也许日暮先生真的如你所说，是个十分通情达理的人。但是我现在每天早上醒来，坐在梳妆台前，透过镜子，好像看到和雄就站在我的背后，勾起眼角冲我笑。他对我说，他会化身成下一个男人，继续疼爱我。他又从后面把手缠绕在我的肩上，似乎要把我给撕开，我很怕。所以我一点也不想结婚，不是针对日暮先生一人。王太太若昕小姐，我真的很不想结婚，可是我不能对任何人说。曾经我姐姐也和父母哭诉过，希望能暂时离开和雄，回家住一段时间，但是遭受到父亲的一顿狠骂，连母亲也跟着打她，说她太自私，毁了整个家族，简直忘恩负义，辜负了父母对她的抚养和栽培。”

她眼角有泪光微闪，在干涸的空气中显得尤为明亮，抽噎了声道：“现在随时都会爆发战争，若是日暮有一天不幸牺牲了，那就有两种结果。我没有怀上他的孩子，就会被遣送回娘家，若是我仍旧像现在一样年轻，父亲又会把我送到下一个将军身边去，我又要日日看见新的和雄。若是我不年轻了，那我更是完了。没有任何价值，吃白饭的老姑娘，留在娘家会遭受怎样的待遇。”

她起身很诚恳地鞠躬告辞，感激涕零道：“真的很谢谢你，若昕小姐。”

惠子拢了下宽厚的大衣，试图能让那层厚羊绒贴紧干瘪的身躯，缩着身子往屋外走去。北风其凉，乱云薄暮，她在冷冽中穿行，仿佛迟早会被寒木枯风吹走，或是在那之前，已被厚重的金链和大衣压垮。惠子的走姿不再优雅，每一步都沉重而紊乱，几乎是要跌倒在尘埃中，不消几滴更漏终于消逝在街道的尽头。

若昕回到家，告诉王渝谦从惠子那里听来的事，隐去她对婚姻和男人的畏惧。“新政府的事我不懂，你自己衡量吧。惠子和日暮良太的婚事已经确定。接下去他们在暗渠下的阵营又会变得更微妙。”

王渝谦却连头也不抬，专心临摹快雪时晴帖，语气亦很冷淡：“可是你探听来的事，确实没有什么大用处。很多人都知道了。”

若昕不明白他为何一反前时之态，说：“没有人是预知一定会成功，才去做那件事的。医生有时拯救濒死的患者，也只有一两成的存活概率，难道他们会直接放弃？”

“你少和我扯淡。最近是多事之秋，日本人戒备心很高。不要凑上前去作死。”王渝谦加重语气，连下手的墨痕也连带重了许多。他看到因分心而扫出的极为浓重的一撇，将纸揉皱扔进篓中，又重新铺纸润笔。

“我身上并没有带任何机密。即使他们再聪明，也无法从我的口中套出什么话，因为我根本就没有。而且我也不会蠢到光明正大去打听。”

王渝谦冷笑道：“你又能做什么？”

他将新墨条取出，拿小瓷匙舀了两小勺的水，为不刮伤墨条，研磨力度由轻到重，由缓到急，待墨色析出至砚台中明亮如漆，蘸一笔试浓淡。他挥毫写下最简单的“一”字，结尾回锋处神情变得尤为认真。直到写完，他才说：“就凭你一个人？多你一个不多，少你一个也不少。”

他又强调了一次，言语很淡漠。

若昕缓缓浮起笑，说：“是呀，一个人又能做什么呢？”

她从他手中抢过笔，在那字上又添两画，把狼毫轻架在笔搁上，转身道：“一个人或许也能成大事。如果所有人都和你一样想，那么灭亡一个国家根本不用三个月，一瞬间就够了。”

刚才她的指尖触碰到他的关节，犹如一块无暇的玉石从手背划过。他默立在原地，一言不发，听见她低声道：“再说不是我一个人，而是你。我知道我不能做什么，但是你一个人，处境多艰难。”

他独立在兰麝香幽的案边，凝望那一砚墨，仿佛面对一目无极的苦海。他没有半点能隐瞒的心事，在玄英色的水面，映照出本真的面目，无处遁藏。春云来时，他才回过神来，问：“都打听到了吗？”

春云颔首道：“先生放心，老太太和几位老爷太太都没有事。他们都和堂少爷去了香港，所以重庆那边联系不上他们。大小姐她没来得及走，住的那一带已经被炸成废墟。但是眼下并不能确定任何情况，或许她逃去了安全区，只是那边人太多，场面又乱，暂时无法找到。”

他的眼神猛地一颤，骤然僵硬，须臾后说：“知道了。”

他岂会不清楚，如何是没能来得及走。族人早就视她为家丑，恨不能挫骨扬灰，绝不会愿意带上她逃难。

王渝谦觉得胸腔闷到了极点，想将混浊之气舒出，却听得一声仿佛是哽咽的低鸣。他从没有在人前如此失态，轻咳了两声掩饰。春云正盯着桌上那幅字看得入神。

“大爷今天的字，第一笔风采尤胜从前，撇捺却失了力气，细看很是松垮。”

春云从不阿谀他的书法，但凡有话就会直言。

王渝谦低声哂道：“是她写的。笔力那么差劲，也敢拿出来卖弄。”

春云浅笑道：“但是看您的样子，她的卖弄确实成功了。”

“我们是真的不能小看了她。她可不止是个一般的倔强女人，将来也许真的能成大事。”他淡淡说笑，目光再度黯淡。

“她未必是想成大事，也许是迫不得已。”春云恍若自嘲地笑了笑，道：“就像我，说是要做的，结果多年一去，反而真成了忍辱偷生。”

“你是在含沙射影吗？”他抬目一笑，悲悯而自讽地盯着她。

“我在骂我自己。”