关于对外婆的记忆，是从夏天开始的……

那年夏天，母亲将我送到乡下，准备让我在外婆家读书。下车后，母亲牵着我的手往外婆家方向走去。外婆的家在半山腰，走了一段小路还要爬一个很高的山坡，爬上坡后要再转几个弯才能到。外婆住的是土砖房，黄黄的土砖上是一片片灰青色的瓦片，时而还会飞过来几只鸟停留在上面安静地栖息着，房子旁边是竹林和松树林，房子后面也是树林，可以说外婆的家是被树林包围着的。这一片树林一到夏天便变得十分热闹，各种小动物开始活动起来，小狗跑到树林里闲逛，鸟儿们停在枝头细语。

外婆站在家门前的小树下迎接我们，母亲牵着我的手走到了她的身旁，她是那么瘦小，身上黄黑色的皮紧紧地贴住手臂，隐约还能看见青紫色的血管，她的黑色短发包裹着她的脸，她的眼睛还有一点微斜。她笑着说让我们赶紧进去坐，当她转过身子时，我看到她有一只脚有点瘸，她颠簸着身子走进了房门，直到后来我才知道外婆腿瘸是因为外婆小时候得过小儿麻痹症。这些身体上的“缺陷”让她看上去不是那么完美，可就是这样一个看起来不完美的她陪我度过了整个童年。

没过多久我就正式在这边的学校上学了，还记得那是一个下着雨的早晨，推开门就能看见对面群山间漂浮着的一层层薄雾，白色轻纱轻轻地包围着这一片山。外婆走过来为我穿上一件宽大的雨衣，这件雨衣大的能装下一整个我，接着她便牵着我的手往学校方向走去，外婆牵着我的手带着我穿过了一个小树林，然后又走到一条有小花的小路上，一路上都是雨滴滴在雨鞋上的“哒哒”声，打在树叶上的“沙沙”声，雨滴还会停留在路边的小花上，然后又从花瓣流到花尖再“哒”的滴在了地上，滴在地上的雨水流到低洼处形成了一个小小的碧绿水池，水池底下是一层深绿色的青苔，水底下还有几株毛绒绒的小草，它们轻轻地摇动着身子，有时小水滴滴在小水洼上，形成了一个个小小的绿色水波，而整个小水洼看起来就像一幅夏天的画，时而还会吸引小青蛙来这里玩耍。我对这里的一切都是那么的好奇，连掉落在嘴唇上的雨水我都想要知道是什么味道，好奇心驱使我去尝尝这夏天的味道，舔了舔是微甜的味道，清甜中夹杂着花儿的清香……

到达学校后，老师领我进入了教室，我坐在了最后一排，外婆在教室的后门朝我笑了笑，然后转身回家了，我直直地盯着这一扇小小的后门，除了看到沿着房檐掉落下的雨滴，还看见了一个撑着伞，颠簸着走路的身影，她走到了土房前，然后转过弯走到小树林中，慢慢地消失在雨中，留下的只有一个空荡荡的小门框……