果然，妈再微信联系兰子，问她电动车哪里充电，水表在哪，她一概充耳不闻，至多冷冷抛下一句，自己想办法。妈似乎还想挽回什么，追问胖工他们房租多少。爸大手一挥：“现在问有什么用？租都租了！”

胖工反身进了隔壁门洞。我琢磨着，宽带要怎么办？问了AI，建议和隔壁分担一半WiFi。我出门瞅了瞅隔壁203，大门紧闭。妈一边整理床铺，一边说：“隔壁没住人吧？”我模棱两可地回答：“有吧。刚才都有人从这过。”最后作罢。

3

暮色四合，街灯散发温暖的光。光圈里，依稀可辨雨水点点。阴云密密匝匝、结结实实，像永远也不会化开。风不知来自何处，密实涌动。尚未茁壮的行道树在竹架里裙摆翻飞。街面人影稀落。显然都蜗居在温暖的家中。

我只身到附近超市置办生活用品。结束后出来，雨依然只是稀稀拉拉。骑了一辆共享单车。半路，大雨劈头盖脸砸下。我加快了速度。可是，骑得越快，雨势也愈发澎湃。头皮湿了。冰冷的冬雨撞上了滚烫的皮肤，也变得有几分温度。过盛的雨水顺着额头划过眼头，循着后脑勺溜进后脖颈子。我一激灵。衣服的水迹不明显，一落下就被布料吸收，慢慢往里渗。

还没到内衬，我就到家了。我赶紧把外套脱下，衣角可以挤出水来。400多买的防水运动鞋也未能幸免，头部湿漉漉。当时，销售口口声声说可以防大雨。我心中对销售们生出汹涌的敌意，包括兰子。

4

我拿出刚买的塑料扫把，把里里外外扫一遍。再把拖把的外包装大力扯开。拖了一会，腰就痛得不行。我直起身子，随意拖拉拖把，却发现这个姿势可以同时保证身体舒适和地面干净。厕所的污渍却怎么也拖不掉。我踮着脚走在刚拖完的地面，仍然留下了鞋印。

上了床。双层的德绒棉被转瞬间将我包裹。被面丝滑柔软，像掌心轻柔摩挲身体。一股暖流通过每一个毛细孔涌进体内。这就是家的味道。

我的手不禁在身上游走起来，安全地探索着崭新空间里的荷尔蒙。我将声音调到最低，深蓝色窗帘拦截了私密声息。活色生香的画面让呼吸变得急促欢快。腹腔的蝴蝶时而扑闪扑闪，时而停落在横膈膜上方。

林宥嘉的《我总是一个人在练习一个人》轻吟低唱。腹部的肌肉随着缓和的节拍起伏抽搐，绽放在氤氲的热气里、蜷缩在寂寥的床头上，散发浓郁的章鱼腥气。

恍惚间，我回到了在厦门集训的那个夏天。虽然气温毫不相关。那个微凉的淡蓝色凌晨，茶几上，手机电池充电器闪着红光。耳机里放着徐佳莹的《惧高症》。那时她还没火。

5

我起身去了附近的咖啡馆，下载睡前要看的电影、短视频，要听的歌和英语音频。这是我能想到的折中办法。

明天又是崭新的一天啦。