河南信阳市，位于河南最南端的一个地级市，是名茶信阳毛尖的出产地，一个美丽的地方，那里生活着一群质朴的人们，勤劳朴实，自食其力，还保留着一些小农经济原有的特征。

信阳市固始县沙河铺杨集村，是一个不出名的村子，村子在黄河下游，东面缓缓流着黄河一条不知道几级的支流，当地人称史河，波光粼粼。村子还未通上公路，通到村口的是一条弯弯曲曲又坑坑洼洼的土路，直到村口位置，这条路才平坦了一些，长久的辗轧，上面铺就一层细土，每当骡马三轮一过，便会扬起一层沙尘，让行人微眯眼睛。

村口一颗参天大树，树冠如盖，下面是一盘石碾。树周围的土地被骡马踩的平实光滑，坚硬如石。此时正有一胡子拉碴的老头在树下躺椅里乘凉，一把蒲扇说扇不扇的压在胸膛前微微颤动。石碾上还放着一只嘴口生了茶锈的茶壶还有一只断了鼻儿的茶杯。

七月的天，又是晌午时分，连风也是火热的，街上没有几个人。最没有困意的当属刚刚启智的一群小屁孩，推着几个铁圈子在街上咋咋呼呼的跑过，偶尔跑到老头乘凉的树下擦擦热汗，脏兮兮的小手碰上满面汗水，顿时变得鬼鬼花花像是台上戏子画的脸谱一样。

噗！

一个破旧的军用提包被扔在了村头的土路上，溅起一层尘土。旁边站了一个少年，人长的十分魁梧。圆圆的头型，精神的短寸，刚刚摘下墨镜的他，五官分明，脸颊早已有了棱角。

他叫陈年，是个刚刚退役回家的兵，今年二十一岁。

树下的几个孩子早已经看见了陈年，但是陈年已经离家三年，当年他离开的时候，这些孩子还是吖吖学语的稚子，此时正拿一双双生分的眼神看着陈年。

陈年咧嘴一笑，看着眼前这还没有大变样的故乡，想想当年在这村子上的童年，再想想当兵三年之间的经历，一些事情就像是他的名字一样，成了陈年旧梦。

树下的小孩看了看陈年，见他只是站在那里，东看西看，不一会耐心就被消磨没了。一个年龄大的孩子，对一个稍小一点的孩子嘿嘿笑着小声说了几句，那年龄小的孩子转头看看那只有半杯水的茶杯，也笑了起来。

然后几个小孩似乎心有灵犀的嘘了一声，陈年饶有兴趣的看着。只见那年纪小的孩子爬上石碾，然后熟练的脱下裤子，掏出一只没毛的家雀，对准那茶杯……

这群孩子陈年也不知道是哪个叔叔大爷家的，但他还记得那老头，是村里的村长，名叫李建武，现在也要有七十岁了吧。他还记得当年自己要当兵的时候，还是这个老人家找的关系，陈年怎么会让他吃这个大亏。

陈年看了看脚下，正躺着一颗石子，又看看茶杯，随脚一踢，这颗石子便像是长了眼睛一样飞了出去，咣的一声打在茶杯上，茶杯歪倒，茶水随即淌满了石碾台子。

那小孩眼睛一花，一溜童子尿已经呲了出来，正浇在了石碾台子上，水花一激，洋洋洒洒的都溅到老头的脸上了。李建武一机灵，手挥蒲扇，睁眼抹脸喊道，“不好呦，下雨喽！”

那群孩子一见李建武醒了，赶紧大笑着跑开。李建武明白过来怎么回事，气的眉毛胡子都飞了起来，对那跑开的一群小孩，脱鞋扔了过去。

“龟儿子嘞，又是你们几个兔崽子！”

陈年摇头笑笑，看李建武这生气的样子，还不知道之前喝过多少神仙水了！

陈年捡起提包背在身上，然后走过去。李建武哪里追得上一群撒了欢的小羊崽子，提着一只鞋狼狈的回来。

陈年适时的喊了一声，“李爷爷。”

李建武迷瞪着眼睛看看陈年，眉头疑惑的皱了起来，问道，“你是……”

陈年道，“李爷爷，怎么不认识我了，我是小年啊！”

“小年？！哎呦，我怎么看着眼熟，是是是，当年你总留个长头发，现在……嗯，精神多了，精神多了，解放军部队锻炼人啊！小年，你这是当兵回来了？”

“是，我已经退伍了。”陈年笑道。

“退伍了？怎么就退伍了呢？孩子啊，你该留在部队啊！”老头一时间有些难以接受，像他这种年纪的人，总想着抢个铁饭碗，当兵无疑是其中为数不多的几个选择之一。