寂静的房间里，空气中弥散着苦柑橘干净微涩的味道。

旧木桌上分门别类地摞着一些初高中基本的教辅资料，一盏油黄的灯亮着，大片暖光扑在书本上，也映笼着男生精致冷淡的眉眼。

洗过澡后的水汽刚褪去，干了的头发显得分外蓬松柔软，被光线染得偏棕，坠落在他额间，骨节分明的手指捏得页角起了皱，贺凉迟垂着的视线却不在课本上。

胳膊边的手机黑着屏，没几秒，她的声音再度响起来：“那你为什么没有呢？”

她顿了下，听动静像是翻了个身，随后带笑自答道：“同理，肯定也是为了等到我啊。”

“唔……贺同学，你相信命中注定吗？这么看来，我们俩天生一对。”

“……”贺凉迟轻滚了下喉结，没话说，眸中暗闪而过的情绪分辨不清。

孟澄在短短时间内就习惯了他的寡言少语，不需要对方回答也能自得其乐，怕话太多影响他看书，可又扛不住无聊，隔一会儿扯几句有的没的。

一直过了许久，窗外夜色黑沉，万籁俱寂，书还在继续翻，另一头的人却渐渐地困了。

她咬字变轻变缓，模糊地喊了他一声：“贺……凉迟……”

男生听着她渐变均匀的轻浅呼吸声，此时才敢应：“嗯。”

孟澄思绪混沌不清，眼皮已经重重地合上了，对他这声“嗯”并没有什么意识，单纯凭着惯性把想了半天的话问出口，迷迷糊糊地软声咕哝：“我想、叫你阿迟……”

“……好不好？”

阿迟。

贺凉迟整个人静定得像座冰冷的石像，直至听筒传出的细微鼻息声完全平稳绵长，他颤着眨了下眼睫，修长细瘦的五指一点点蜷握收紧，清晰的根骨泛白突显。

场景翻转，脑海中的记忆回溯到开学那天。

她也是在睡觉。

临近午时的天气闷燥不堪，蝉声片阵嘶鸣，不知疲倦。

高大的香樟树郁郁繁繁，刺眼阳光将深绿的叶子洗涤得透亮，从枝桠间分散投落，斑驳阴影在走廊上微晃，被来往吵闹的人踩碎又复原。

外面长廊的地仔细扫过一遍，贺凉迟手里握着清扫工具，高挺颀瘦的身形靠在墙边，目光侧转，通过半开的窗格往里，毫无阻挡地落在女孩儿不怎么注意形象的睡颜上。

班里大扫除的任务差不多完成，噪音混乱一团，桌椅拖拽摩擦地面的嘎吱响声不断，她不受干扰地趴在后排一张空桌上补觉，乱糟糟的乌黑发丝几乎铺了满脸。

与他一墙之隔。

少年眼神内敛幽沉，带着种不一般的专注，以及与他自身相悖的温度。

座位还没固定下来，此时来了两个正说着话的女生，随手拉过椅子坐在了她前面，正好临着墙，没有看到窗外还站着个人。

“哎哟累死我了，胳膊要废了……”

“老师安排的一点也不合理，这种体力活就该男生来干……”方筱丹抱怨道，转头一看竟然还有人在睡觉，心理顿时不平衡了，小声嘀咕：“这女的谁啊？可真会偷闲。”