ＴＷ－１号的设计终于赶上计划进度，孙策作为总设开会总结了一下进来的工作和问题。

散会时他叫住陆征。

陆征愣了一下，没有顺着人流出去，回身走了两步。

孙策走过来，上下打量他一番。

“最近，是不是太忙了？进度也赶上来了，不然你休息一下，缓缓，在年轻也不能这么熬！”

他们本就周末休的少，上次他早走给外公过生日，回来就没日没夜地工作。

陆征轻摇头，“不用。”

“你照镜子看看，眼下发青，这两天我看你喝了几次胃药，工作也不是你这样赶的。给长辈过个生日怎么了？像故意偷懒一样，咱航天所是那种没人情味的地方吗？”

他想起那晚的生日宴，莫名心头一梗。

连续两天没怎么睡，躺在床上，脑海中就浮现两人纠缠的画面。

25岁生日那晚，他不要，躲过去了。

他那时没去留意她的表情，是失望还是绝望？

亦或如他当时站在露台旁观，周身的冷风蹂.躏灵魂，毫不留情。

同样的地方，她等不到的吻……

有人给了。

胸腔内像所有血液被寒冷的风吹得凝住。

也像有一根细长的针，缓缓刺进，密密麻麻的痛点布满全身。

孙策拍了拍他肩膀，“行了，别说了，放你半天假回家好好睡一觉。如果不舒服就去医院好好看看！”

他晚上空腹喝了点酒，早上也没吃什么，胃难受罢了。

*

到了家，本以为困倦的身体沾床就能入睡，过去数十分钟，他睁着眼，窗前白色薄纱随风荡漾，阳光在上面度了一层莹光，朦朦胧胧，像重合了某个时空。

很像虞诗韵缠着他看电影的那个夏天。

那个年纪，他对天文、航天和器械模型以外的任何东西不感兴趣。

那部电影，他看的时候没什么感觉，看完更不懂为什么虞诗韵哭得像个傻子。

到现在也想不起那部电影的名字。

他倏然起身，猛然间一个冲动的念头划过，想再看一看。

工作忙碌，他已然好久没在书房电脑前查阅东西。

坐下来趁开机的功夫，思索记忆中关于那部电影的细节，名字是两个字，日本电影。

封面大概有些印象。

这个范围太大，他查看了很多，一页一页地找，没有找到比较熟悉的封面。

他靠着椅背，双手揉着太阳穴。

虞诗韵看完后，哭的眼睛红肿，狠狠地瞪着他。

当时觉得莫名其妙。

她嘴里好像埋怨了几句。

他脑袋疼。

当时她到底说了什么？

扶了扶额。

他当时递给她一张纸巾，她气呼呼伸手接住，擦了一把鼻涕眼泪。

她说——

“你看她也喜欢他，怎么能这么迟钝呢？如果在小樽的高中就知道，肯定不是这个结局！呜呜呜……”

不对！

她有提到名字。

好像什么树，关于暗恋的故事。

他脑子快速整理信息，由印象里的借书卡，勾勾连连想起模糊的一个名字——《情书》

果然，搜索结果出现了熟悉的电影封面。

点了播放键。

……

当时，他没心没肺地看完，没想到有一天会以如此沉郁的心情再看一遍。

电影结尾，当藤井树翻开那本书，看到借书卡，被几个女同学提醒翻开背面，俨然是自己少女时期的肖像。

他的心渐渐揪紧。

就像藤井树那短短几秒的表情。

有一瞬欲哭无泪，欣喜，遗憾，还有一丝恍然的悔。

曾经被那个人那么深情隐晦地喜欢着。

她一无所知。

甚至自己对藤井树的感情也一无所知。

怎么会不喜欢？

她对爷爷否认说不是初恋，只是有这么一个同名的人罢了。

但与他过往的点点滴滴像刻在脑子里。

甚至藤井树对她的恶作剧，到现在还耿耿于怀。

他靠着椅背，似乎理解了虞诗韵当年的眼泪。

徘徊在脑海里的画面，就像藤井树翻看借书卡背面刹那的恍悟。

都如懵懂中的一道惊雷，瞬间明白自己失去了什么。

记忆中，无论何时何地，与她目光相遇那一刻，首先是一张笑脸。

夏天就拉着他去买冰淇淋，冬天会塞给他一杯热奶茶。

她冷，她就以为全世界人都冷，不知道男孩抗冻，也不喜欢甜腻腻的奶茶。

她被所有人宠着，在他家，她永远对，他永远错，所有人给她撑腰。

她长得可爱，是他父母未能拥有的女儿。备受宠爱还有一点，在长辈面前很乖，把所有小脾气，叛逆给了他。

把他外星人手办的腿弄丢了一只，扯着他胳膊撒娇道歉，再不然就哭。

他不是每次都发脾气，有时也会生闷气，板着脸不说话。

这时，虞诗韵睁着无辜的眼睛小心翼翼地看着，不敢说话，不敢靠近，惶恐地不知所措。