说起番茄，也就是西红柿之前，我先得抱怨一下现如今的各种蔬菜。

按说，现在生活条件大大提高，市场供应也丰富多样，本不应该抱怨什么！可是，现如今这蔬菜怎么就不是个味儿呢？！

而在众多的蔬菜中，最不是味儿的就要数西红柿了。

昨天我去果蔬店，一进门儿，菜架子上就摆着一溜儿的西红柿，大的小的红的绿的，竟有七八种之多。有普通的圆西红柿，红彤彤的挺好看，可我以前买过，知道那个不好吃，硬邦邦的不说还放不软炖不烂的，而且你闭着眼咬上一口，我保证你绝对不知道吃的是个啥？。

架子上还有一种成串儿的西红柿，绿绿的藤蔓上挂着一个个馒头大的果实。不过这种我也买过，也好不到哪儿去。还有一种叫“贼不偷”的，颜色墨绿带浅条纹。这个品种皮太厚，味道也一般，不过倒是口感挺粉面的。还有就是小番茄了，味道确实不错，生吃和做沙拉挺好，就是不适合炒菜吃。

最后我在角落里看见半盒子烂乎乎的西红柿。颜色也不匀，还竟是裂口儿。

我拿起一个仔细看了看，又凑近鼻子闻了闻，感觉很像是八十年代的那种西红柿。于是问过店伙计，人家说：“您还真有眼里，就这种西红柿最贵，叫草莓西红柿，十块钱一斤，别看样子差，味儿绝对正！”

我一听这么好，就打算买几个尝尝，于是认真的挑选起来。说实在的，着实是不好挑，这让我找到了儿时去供销社买菜的感觉……

八十年代那会儿，入了夏才有西红柿吃。供销社里大筐小筐的装的都是这种西红柿。一斤五六个儿，颜色有青有红，不像现在都是红扑扑的那么好看。但是那会儿的西红柿都是地里熟。随便掰开一个，都能看到饱满的汁水，那是一种布满绿色种子的半透明的汁水，犹如新鲜蛋清般充盈饱满的汁水。咬这种西红柿的时候，切记一定要吸着咬，否则汁水会飞溅出来，弄得嘴巴和衣服上红绿一片。

掰开的断面，是粉面的果肉，甚至会起一层沙。咬上一口酸甜饱满，馥郁清香，一股浓烈的番茄的青草气息。这就是八十年代的主要品种：毛粉番茄。

那会儿一入夏，母亲就会洗几条黄瓜，或者七八个西红柿。洗好了，就放在冷水盆里镇着。我一下学回来，就会一手黄瓜一手西红柿的大嚼特嚼起来……那会儿也不讲究吃水果，都是生吃这些。