七六年唐山大地震后，母亲便把我从通县接回来，送到大姨家暂住。

那是个位于丰台樊家村的农村小院儿，坐北朝南，黄土夯实的地上总有几只母鸡在那儿刨食。大鹅会时不时的抻着脖子“啊啊”叫着，撵得半大的黄狗满院子跑。

出了院儿不远，就是一畦畦的菜地，一眼望不到头儿，菜地之间是一丈来宽的土路，时不时的会有一辆铁槽的马拉挂车或空或满的，从土路上吱吱嘎嘎的驶过。不下雨的时候，车后会扬起一阵或大或小的尘土。这时，空气中的马粪牛粪等混杂气味会更加弥漫起来。我因为自小儿在农村长大，对此倒也适应了。我倒觉得，农村就应该是这个味道。但千万别在下雨的时候出来乱跑，那样很容易掉到地头儿的粪坑里去。

可在这样一个异味弥漫的氛围中，居然也有那么一缕清香。

夏日清晨的细雨后，姨夫会去稍远的田地里剪啤酒花藤。现在想来，不知为什么村里会种啤酒花这种东西，也许附近有啤酒厂吧！

我因为好奇，便让大姨领着我去找姨夫。

刚下过小雨，土路上湿润了许多，但还不至于泥泞难走，踩在上面只会让鞋底粘满混着稻草的黄泥。走着走着，远远的看见一辆马车，拉着高高的一蓬绿草过来。离近了才看清，驾辕后坐着的正是姨夫。枣红皱褶的脸膛遮在黄色的草帽下，后背靠着如小山一样的啤酒花藤垛子。四周耷拉下来的藤蔓上，挂着如松果一般的蓑衣状的绿色花蕾，而姨夫的上身就在这些花蕾和手掌大的叶片之中忽隐忽现的。

姨夫笑呵呵的把我抱到身旁安顿好，大姨则坐到了车尾。马车继续前行，我感到身后的啤酒花藤们颤巍巍的。串串蓬松如绢花般质地的花蕾们，在我的耳际飘摇摆动，和藤叶上的细密倒刺一起，撩拨的人百般刺痒。不时还会有几滴露水，不，也许是雨水滴落下来，于是我会禁不住用手挠挠这儿擦擦那儿，但眼里看的却是枣红马那尖细抖动的双耳和不时飞过的麻雀。

夏日清晨的阳光并不强烈，雨后泥土的气息和啤酒花蕾的香气混杂在一起，格外馥郁清香。好不容易安静下来的蝉又叫了起来，阳光透过颤巍巍的啤酒花藤的空隙，洒在我的脸颊和姨夫布满青筋的手背上。姨夫一手或紧或松的拉着缰绳，一手则时不时的把皮鞭甩得啪啪直响。每到这时，马儿就抖抖耳朵小跑起来，麻雀们则被惊飞一片。

邻近中午时，马车赶回了院子。那会儿的午饭，无非就是三两个窝窝头，一碟儿大葱炒鸡蛋和半碗老咸菜，外加一大锅棒子面儿粥。

简单吃过午饭，姨夫又赶了马车出了村儿。

傍晚时分，姨夫才回到家。大姨在厨房烙饼，姨夫则为我做起了小锡枪。

院子的地面虽是用黄土夯实的，但因为清晨下过雨的缘故，也并不很硬。姨夫用根铁通条以及如铁通条一般的手指，在黄土地上连捅带挖的。不一会儿工夫，就在地上挖出个小枪模样的坑出来。然后他把已熔化的一铁罐子锡水慢慢儿的倒进地上的坑里。我则站在一旁兴致勃勃的看着，手里举着一根小木棍儿，木棍儿上插着一只姨夫刚给我逮的绿壳儿金龟子，它正在奋力的嗡嗡煽动着软翅。

蝉还在死命的叫着。

约莫一个小时后，姨夫用铁通条把小锡枪儿起出来，用一柄扁锉通体锉一遍，再用布满老茧的手细细摸了又摸，确定不扎手了，才把沉甸甸的小锡枪递给我，并慈爱的摸摸我的头，打发我去给大姨看看。此时他枣红脸膛上的皱纹会越发明显起来。

如今，小锡枪已不知所踪，大姨夫也早已作古。而那一幕幕的画面和真切的的感觉却刻印在我的脑海中：落日余晖，手中沉甸甸小锡枪和清晨雨后，满满一车芬芳馥郁的啤酒花藤。