一九八一年，北京丰台，大杂院儿。

蜂窝煤、火通条、拔火罐儿。这大概是那一代人对煤炉的印象吧。但对于我，却是烤红薯、烤馒头、烤土豆儿……

煤球炉子，是北京人对煤炉的称呼，因为早年这种炉子烧的是煤球儿，后来才烧的蜂窝儿煤。现在回想起来，还是煤球儿禁烧。而且碎了的煤球儿也不会被浪费。

那会儿过日子大家都节省，碎煤末子不舍得扔。所以时不常的，会看见谁家的窗根儿底下，晾着一小片儿划着小四方块儿的湿哒哒的煤饼子。

那个时候，煤炉不仅是做饭用具，更是取暖设备。入冬后，当蜂窝煤堆得比窗台儿还高的时候，我的美味也就如期而至了。

放了学一进屋儿，就能闻到甜香的味道。

母亲一早儿总会把几块儿蒸红薯放在炉台儿上。经过一上午的熥烤，红薯的水份慢慢蒸发，糖份则会一点点儿的凝结起来。棕红色的糖稀会顺着红薯那褶皱坍缩的外皮，缓慢的滴落在温热的炉台儿上，进而被烤成冒着泡儿的淡黄色糖浆。稠稠的、黏黏的，那甜香的味道就来源于此。

不过想吃到一块儿这样的红薯不仅需要等待，更需要运气。

当你以最恰当的时机拿起它的时候，糖浆会随着你拿起的红薯而被拉成屡屡长长的金丝。而且当你掰开红薯的时候，内里虽是滚烫绵软的，而挨着炉台儿的底部却是扎实焦脆的，两种口感交相辉映妙不可言！

但如果红薯被不幸的晚拿起一时三刻，它的命运就会完全不同。

因为糖浆早已焦糊，使得红薯梆硬难咽，只得用力啃嚼乃至忍痛弃之。然而另一种食物却是禁得住时间的考验，甚至是愈久弥香的，那就是馒头。

那个年代，馒头家家自给自足，谁要是买馒头吃，简直算是败家。如果晚饭剩了半拉，母亲会随手放在炉台儿的红薯边儿上。转天我下学的时候，如果母亲还没有做好晚饭，它就成了我的餐前点心。

馒头是不怕炉火炙烤的，当然，不能是明火。这道理我在小学的时候就知道了，俗话说，实践出真知嘛。