小寒十二月节，进入小寒，年味渐浓。

厨房的窗户上挂满腊肉香肠，条条精美，金黄透着亮有些还泛出油珠，年味从这些诱人色泽里悄悄潜入腊月的日子里。

以前的人到谁家做客，若是到了厨房，抬头一看梁上，便会得知这一年这家收成如何。猪头猪尾腊排香肠齐刷刷一排，定是杀一头年猪的，是不错的人家，半条猪也不算差，有些人家只能象征性割几块腊肉，一块团年时祭祖先，一块正月间走人户送娘家，剩下不多的用来待客。有的多，有的少，但家家户户都有。腊肉年货不只是作为年时特殊食物，更是辛苦一年到头所得成果的最好展示。

肉多肉少，是大人担心的事情。小孩的年，都是快乐的，是红色的。一放寒假，院里院外都是小孩的欢呼声。孩子不怕冷，天气冷更是乱蹦乱跳的理由。

年关将近，大人手头的事情多半也停下来，准备年货年味待过年成了最重要的事。每年这段时间，总能吃到许多平时不易吃到的太多好吃的，腊味粽子也是这个时间吃最好吃。

蜀地腊月间有包红豆椒盐粽的习俗，家家户户都会包。通常一家包，隔壁帮忙，隔壁包我家再去帮忙。余晖爱吃粽子，喜欢吃腊月间的粽子，直到去外地上大学才知道端午也吃粽子。

今年余晖在家，家里泡了十斤米。一大早大家分工合作，有洗粽叶粽丝，有洗腊肉择豌豆的，还有拌料准备工具，忙得不亦可乎。

准备工作还未做完，林一飞奶奶已经到了院子里。她是包粽子圣手，每家都要请她帮忙包。泡好的米和红豆沥干水倒进大盆里，撒上盐花椒清油，搅拌均匀。大部分包原味，小部分放入切成丁的腊肉洗净的豌豆拌匀，豌豆腊肉放不了很久，做得少尝个鲜就行。

林奶奶围腰一系，利落地干起活来。粽子一个个从手里成型，好玩的故事一个个从她嘴里蹦出来。

她说起今年家里的冻糕尤为得意，她说今年泡米泡得多，没曾想到都发得很好。蒸好一吃，真是好吃呀，甜甜微糯，夹带着米酒香油渣香。

余晖妈妈说，不都是因为今年你做得醪糟好呢！上次我盛一碗回家，好吃的呀，都舍不得吃，分几顿吃的。

林奶奶笑着说，好几年没做了怕手生做不好，没想到还不错。晚些再来挖一碗吧。

余晖爸爸说，尝过味道就行了。留着林一飞吃吧，难得他在家过冬。

林奶奶说，他回北京去了。

余晖心想，难怪好几天不见他，原来是回北京。