我年少时立志为母亲写一篇背影，总觉得文笔不好，至今没有达成。

有次，男神说，多观察一下你母亲的背影，多观察，多看。

我母亲啊，她是个温柔善良的女人，她，搬砖养我，搬了二十年的砖，砖压垮了她的背，她的腰。

她老年的时候，和父亲买了一套公寓，准备养老。

然后父亲去做园丁，母亲去做保洁，平时捡纸壳子，用个推车背去几公里外的纸厂卖，也时常有委屈，日子也还过得去，她说她能动，就不需要我们赡养她，只要她动不了的时候，给她端去一碗米饭就好。

我多么懂事的父母啊，我怎么忍心在她年老的时候不管她呢？小时候，她陪着我蹒跚学步牙牙学语，我长大了，我陪着她老去。

有段时间，我跟母亲说，我学英语，我想要去英国留学，母亲知道我天生愚笨，但还是挣扎着每天凌晨四点起床，晚上十二点睡觉，早晚捡纸壳子卖，为我赚钱省钱，那段日子我特别害怕，我怕我妈妈突然在外面有什么不测，大半夜的，那些开车的没看到路上那个佝偻的身影怎么办，我总是守着大门，她一准备出去，我就大嚷大叫，跟我姐说。

哪怕新型肺炎时，她也非要出去捡纸壳子，我们好不容易劝说她，那些废品里有细菌，现在是非常时期，我们不贪这点钱好不好？一个家庭里一个人出问题，就全完了。

我也跟她说了，我没那么聪明，考不过去，我学了两年英语，都还不能好好沟通，她就是听不进去，非要用她的生命为我点燃什么，为我留下什么，我只希望她能好好养老，好好休息，长命百岁，不要给我添乱。

当我在外面打拼累了的时候，回家希望有母亲给我煮的暖暖的一碗面，希望能看到父亲为我洗白菜放到面里。

我不知道什么时候开始意识到我父母工作高危，我只知道我十二三岁的时候，有天住旁边的那些做混泥土墙的泥工下班回来了有饭吃，我爸妈还要加班，我爸妈是普工，工资没有他们高，干的是最脏最累的活，我没有哪一刻比那天中午还要害怕彷徨，我害怕失去我的父母，我故意拿了把扫把在那扫地，凭什么我爸妈还在加班，你们吃的这么香，我那一刻对我亲戚的怨恨达到了。