造一座人行过街天桥，对于东风厂来说，那也算不了什么。但童为国却很认真，专门和季长风打了招呼，这是第一座，一定要搞好，不求盈利，只求工人能保住工资。末了说，这是市领导从人家嘴里夺过来的，做不好，就砸了市领导的脚背了。

季长风当时想说，我倒不怕砸了市领导的脚背，我是怕砸着领导给的饭碗呢。想想又没说。

这种工程，车、铣、磨、镗、刨几乎用不上，主要是焊割，因为童为国打过招呼，季长风不敢大意，亲自带着几个技术好的老工人，已经干了好些天了。季长风焊好两块钢板，火气也消了，取下防护帽，这才发觉天色已经晚了，看看空空落落的车间，从心里涌上些酸溜溜的东西。

想起进厂的时候，大家排着队，去车间参观，最先去的是铸工车间，有人问师傅，铸工车间是生产什么的。师傅们个个都笑了，一个师傅说，小伙子，这可不是在农村，这块地里种包谷，那块地里种洋芋，这是工厂，一个车间一道工序。就顺着工序一个车间一个车间参观下去。

个个车间里都是大机器。最好看的是车工车间，几十台车床排成两排，整整齐齐，轰轰隆隆，看得大家眼都直了。什么叫做大工厂，这就是大工厂。最后来到修理车间，却只有几张钳工台，摇摇晃晃的不说，还东一张西一张的，一点规矩方圆都没有。大家脸上就有些不以为然。

领队的师傅说，这个车间里的机器是最先进的。大家东张西望，就只是墙角有一台砂轮机，一两台电焊机。

后来季长风被分到机修车间，过了很长时间，季长风还是没见到最先进的机器，忍不住就去问师傅。季长风的师傅姓金，是车间里技术最好的工人。师傅听了，把他的手拿起来摇了摇，说，这就是最先进的机器。

二十多年过去了，金师傅早已退休，而这几张钳工台又摇晃了二十多年，却依稀二十年前的样子。可是，就要走了……想到这里，眼睛不觉湿润了。猛然眼前多了一个人，定睛一看，原来正是师傅。季长风忙着叫了声师傅，偷偷用手掌在脸上抹了两把。

师傅说：“看见车间里还闪着弧光，走来看看，原来是你，怎么还不走?”

季长风说：“师傅，我是要走了，我……这一走……”下面的话不知该如何说。

老金师傅说：“我晓得了。为国碰到我，说厂子就快没活路了。”季长风叫了声师傅，师傅摆摆手，“为国有为国的难处，你有你的难处，你要走就走吧。走吧走吧，我不是来劝你，我是好多年没在晚上看见弧光了。那些年，天天晚上都有得看的，那个时候怕看，现在想看也看不着了。”

季长风把焊枪递给师傅。师傅接在手上，掂了掂，摇摇头说，眼睛早就不行了。师傅说着，把焊枪放下，催季长风，走吧走吧，莫让刘小青挂着。和师傅一同出了车间，季长风推出自行车，师傅说，骑上走吧，天就快黑了，我还往那边走走。季长风骑上车，没走出多远，师傅又把他叫住，指着路边的一个水龙头说，“把脸洗洗，那么大的人了，一张脸抹得花里唿哨的，不要回去吓着刘小青。”

季长风点点头，开了水龙头，洗了把脸，这才骑上车走了。

出厂门的时候季长风忘了下车，看门老头和他打招呼，说季师傅，这时候才走啊。季长风才跳下车来。看门老头说，今天是上的什么班呀，才上班，人就走光了，这厂怕是要垮了吧。季长风说，这么大的厂，哪能说垮就垮。看门老头说，工厂和人一样，你看着精精壮壮的个人，说倒就倒了，你看着他一年到头泡在药罐里，他就活给你看，活个七老十的。